Turunlah, Karena Itu Kau Dinamai Hujan

Ini sudah Juli dan hujan masih saja mengikuti. Hingga terik seperti lelah menanti, waktunya untuk unjuk diri.

Sore tadi, mengingatkanku pada masa yang sudah lalu. Masa dimana secangkir moccachino setia temaniku. Hujan deras sesaat aku tiba diruangan tak berjendela. Ruangan dimana kini aku menafkahi diri. Perjalanan pulang tanpa senja, hanya sisa hujan disepanjang aspal yang membasahi kuda besiku. Langit putih bersih seakan kotoran baru saja ia buang ke bumi. Secangkir whitecoffee memang sengaja kuseduh sebelum pulang, setidaknya cukup menghangatkan tubuhku sepanjang perjalanan nanti.

Entah karena sudah lama atau karena pikiranku sudah beralih jauh. Namun, rasanya kaku sekali merangkai kata agar nikmat untuk dibaca. Sekadar satu dua kalimat mungkin masih sering kutulis disembarang kertas tanpa pernah kubaca ulang dan berakhir dipembuangan sampah. Mungkin ini akibatnya jika seorang penulis amatir mendapat tekanan atas tulisannya. Mungkin ia masih bisa tertawa, namun hatinya terlalu sesak, penuh.

Hujan tadi mengingatkan masa termanis hidupku. Saat bebas kutulis semuanya, tak peduli siapapun membacanya, karena tulisan sesungguhnya memang untuk dibaca. Mudah rasanya merangkai kata, merangkai apa yang ingin kumaksud tak peduli apa prespektif orang. Toh katanya mulut manusia memang pintar sekali berkomentar.

Lihat tubuhku kini, semakin besar karena mungkin semua kumakan sendiri. Tak ada media dimana aku bisa berbagi lagi. Aku takut kehilangan lagi, sebab tulisanku mungkin terlalu menyakitkan, baunya membuat orang jauh dariku. Walau kutahu, disini masih ada yang setia menunggu untuk menikmati setiap tulisanku, tak peduli sekejam apa kata yang kurangkai, karena menurutnya itu hanya sebuah tulisan, dan kenikmatan dalam membaca, bukankah itu hanya masalah selera.

Sudah kucoba cara lain untuk mengganti tulisanku. Namun yang ada hanya merusak diri. Tak beraturan hanya kesia-siaan. Sulit menerima kewajiban disetiap hari, karena terlalu fokus mencari kenikmatan.

Bertemu dengan seorang kawan lama, dan pertanyaannya membuatku sadar, aku memang sudah jalan terlalu jauh dari diriku sendiri. “Nge, masih suka kopi kan? Nih ada kopi lampung” katanya. Aku senyum mengurai lamunanku. Ya, aku –masih- suka kopi.

Memang ya, paling sulit mengenal diri. Coba saja tulis sepuluh hal yang tak kau sukai dari dirimu, butuh seharian hingga akhirnya kau selesai. Memaknai diri bahagia, sedih, bimbang, sakit seperti sudah pintar dengan manuver disetiap media sosial agar orang perhatian. Apa gunanya jika ternyata yang jauhpun hanya sekadar melihat tanpa ada aksi. Susah payah cerita panjang lebar menulis dalam ruang percakapan padahal yang membalas pun sesungguhnya tak peduli. Hanya formalitas agar terlihat turut merasakan apa yang dialami.

Aku banyak belajar, dari diriku yang dahulu dan kini. Ya, aku memang terlahir manja yang tak bisa jauh dari orang lain. Aku memang sangat bergantung pada orang-orang terdekatku. Namun setidaknya ada hal yang sangat aku kuasai, tak perlulah orang lain tahu, cukup aku.

Jadi, hujan, menurutku selama kau memang ingin turun di bumi walaupun sudah bukan masamu lagi, turunlah. Siapapun tak berhak memintamu menahan air itu terlalu lama dilangit. Selain Tuhan, tak ada yang berhak mengatur takdir turun-mu. Do’a memang mampu menggeser takdirmu, namun hanya orang shalih yang do’anya terkabul bukan?. Biarkan mereka yang hanya menuliskannya di laman media sosial, itu bukan do’a hanya sekadar curhatan, karena tak tahu pada siapa ditujukan.

Akupun, sama.